破解林布蘭《夜巡》之謎

為紀念藝術家逝世350週年，阿姆斯特丹國家博物館展出多幅林布蘭館藏。Andrew Graham-Dixon在此深入賞析這幅出自荷蘭大師手筆的不羈傑作。

今年是林布蘭（Rembrandt）逝世350週年，阿姆斯特丹國家博物館（Rijksmuseum）為此悉心紀念這重大日子；準確地說，博物館將其珍藏的林布蘭作品悉數展出。出自這位大師之手的22幅油畫、60幅素描，以及300多幅版畫現正展出，直至6月10日，展覽名稱簡單直接：「所有的林布蘭之作」（All the Rembrandts），而展覽內容亦恰如其分地體現出箇中之意。

阿姆斯特丹國家博物館經歷過整整十年重修，最終於2013年重開，在此之前我從未曾了解到這位藝術家對荷蘭人民的重要意義。林布蘭最聞名遐邇的作品《夜巡》終於完成修復，回復昔日光輝。在別的國度，如此精細的工序通常會在隱秘之處悄悄地進行，然而荷蘭人卻將之視為歡慶同樂的最佳理由。

畫作被封存於特別訂製的箱子之內，再由起重機吊至一組輪子上，穩定地徐徐穿梭於阿姆斯特丹街頭。為突出主題，箱子外面貼有《夜巡》的照片。它猶如一輛嘉年華巡遊花車，而現實景況也的確如此——數以千計的群眾列隊夾道相迎，兒童搖旗、女孩向車擲花。這猶如是歡迎世界盃冠軍足球隊的陣仗，令我大開眼界。

《夜巡》將透過更多形式，成為今年林布蘭盛典的焦點。首先，它會安放於這個350週年展覽的重點核心位置。然後，當展覽一結束，它就差不多會進入修復程序。這幅畫40年來從未被碰觸過，現在因為面漆老舊而有所褪色。阿姆斯特丹國家博物館並沒有指明修復師應於何時完工，整個過程有可能需時數年；不過館方卻訂下規則，修復工作必須公開進行。畫作會一直掛在博物館一間透明玻璃房間的牆上，修復師就是在這長方形的「金魚缸」內進行工作。

好像這還不夠修復師緊張似的，整個過程還要作全球網上直播，完美示範何為公眾問責，同時也讓它成為史上動作最緩慢的真人秀。

到底為何要如此勞師動眾？一如許多名畫，《夜巡》給人感覺既熟悉又神秘。它那帶有誤導性的標題，其實是林布蘭逝世多年後才出現的暱稱，令大眾一直深信畫中描繪的是夜晚景象。然而事實上，畫中場景並非發生在夜晚，而是於破曉時分，一隊民兵正準備列隊步操入城進行守衛。

此畫於十八世紀被首度誤會是描繪夜晚場景，原因是林布蘭運用的誇張光暗對比手法，令部分畫中人猶如有聚光燈打在身上，另一部分則近乎沒入黑暗之中，而且隨年月過去，色澤更是顯得暗沉。修復工作也許會令此畫顯得沒那麼像夜景，然而我很懷疑是否有人就會將之改稱為《日巡》。這幅畫作的正式標題是《二區民兵連受命於班寧‧柯克隊長之下》（Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq），其實有點佶屈聱牙。

林布蘭不落俗套，以故事場景形式演繹一組人物，而非簡單直接地繪畫一組肖像。他所述說的故事更是與其祖國的慘痛歷史息息相關。《夜巡》屬於「民兵肖像畫」，是荷蘭北部獨有的一種繪畫類別。自十六世紀起，阿姆斯特丹等城市就有民兵組織，主要為抵禦最大外敵西班牙。在現實歷史中，民兵其實並未參與對抗西班牙的漫長荷蘭獨立戰爭，民兵團體的職責與角色亦因而與畫中描繪的有所不同，他們大多負責守衛城門、撲滅火災，以及維持城內治安。

在林布蘭身處的年代，這種組織更是逐漸演變成「酒友會」，獲得會員資格是一種榮耀，他們的主要活動是喝酒。因此，《夜巡》帶我們回到的是一段只存在於幻想的輝煌歷史：畫中英雄齊集會師，旌旗飄揚、火槍上膛，矛與戟朝天高舉，槍聲與戰鼓聲隆隆作響。法蘭‧班寧‧柯克隊長向深受他信賴的中尉下達命令：馬上就緒！西班牙人來了！

林布蘭的神技是將憑空想像出來的緊張場面，化為令人信服的景象。1642年，與西班牙的戰爭來到尾聲，城市被守住了。然而藝術家堅信真相與此恰恰相反，並於畫中細節低調暗示此訊息。同年，《夜巡》於空曠幽深的火槍手會議廳（Kloveniersdoelen）首度展出，這裡是民兵的住宿之處。

法蘭‧班寧‧柯克隊長左手形成的陰影，擋在中尉黃色大衣的邊緣，上面的直立雄獅裝飾，是阿姆斯特丹的象徵圖騰。這意味著這位英雄掌握這座城市的命運，並指引他的軍隊向前。對於此項細節，民兵該感到相當振奮。

沒有人知道林布蘭繪畫《夜巡》的酬勞是多少，每位民兵都是按照自己在畫中位置的顯眼程度來付錢，總額大概是2,000至4,000基爾德（guilder，荷蘭貨幣單位），換算作現代貨幣約為25萬至75萬美元。這是林布蘭酬金最高的畫作。

《夜巡》震驚了當時的社會，人們從未見過如此生動的人群、這樣戲劇性的光暗營造。要理解此作的原創性，最好的方法是將之與另一幅更為傳統的民兵肖像畫作比較，它與《夜巡》的委託時期相近，亦曾被懸掛在同一幢大廈內。

這幅畫作便是尼古拉斯·伊拉亞斯·皮肯諾（Nicolaes Eliasz Pickenoy）《軍官和其他阿姆斯特丹第四區民兵》，它剛巧亦藏於阿姆斯特丹國家博物館。相較於《夜巡》，此畫更像是一幀校園合照。光線飽滿均勻、人物頭部與身形都輪廓清晰、人物的視線直望觀者——效果非常沉悶。

我對《夜巡》的評價有所保留，儘管我認為它是一幅完美之作。畫作內容充滿活力，表現技巧十分卓越，委託其繪畫的民兵也認為物有所值；然而我不禁覺得林布蘭在描繪阿姆斯特丹第二區民兵的不朽英姿時，其實正在偷偷竊笑。民兵隊長看起來誠然非常稱職，體現出強大軍心，然而在他麾下參戰的又是些什麼人呢？

他們當中許多都顯得相當年邁，例如凝望著火槍的白髮老人，像是對槍枝的機械結構感到迷惑不解。林布蘭到底是如何看阿姆斯特丹的衛兵？他們是真正的軍隊還是趕赴戰場的老人？他又為何決定以兩個桀驁不馴的兒童來分別象徵民兵和火槍隊？小女孩手拿著雞（民兵軍隊的徽章是雞爪），而小男孩則身穿古代盔甲、正在開槍。

我越是仔細觀察，越是覺得畫中場景似是一場業餘舞台劇，只差一步就要嚴重出錯。

此畫尚有一點令我著迷不已。留意這場由林布蘭構建的荒唐滑稽劇舞台後方，您會發現那位戴著頦帶鬆垮的廉價二手頭盔、一臉自滿的男人，他的右邊有張半遮掩著的臉，只露出一隻閃亮亮的眼睛和隱約可見的圓鼓鼓鼻子。闖進這幅重要民兵隊伍肖像畫的不速之客到底是誰？

除了林布蘭自己以外，沒有別的可能——他甚至還戴著自己標誌性的貝雷帽。所以藝術家本人一直都在欣賞正在看畫的我們，而且一邊輕笑，一邊想要知道，我們當中有多少人真的看懂了他想表達的含義。

藝術家到底想表達什麼？我想，就是他在所有作品中不斷重複的主題。不論我們意圖擺出何種姿態、不論我們認為自己在歷史洪流中扮演什麼角色，也不論我們要作多少虛偽假裝，歸根究柢我們都只是脆弱不堪、一再犯錯、軟弱無力，又意外頻出的一介凡人；而藝術家的作品則不斷提醒我們不要忘記這一點。說實在，沒有比這更糟糕的感覺了。

原文刊於佳士得官網christies.com

英文版English version